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Nella colonia spaziale Acrobat, su Marte, le giornate erano un po’ noiose 
per noi bambini.
Gli adulti lavoravano a radar, computers, sensori, impianti vari, tutti in un 
gran fermento di attività. Ma a noi bambini il tempo non passava mai.
Le mamme erano preoccupate, temevano che il virus noia si diffondesse 
tra i bambini, ne spegnesse il sorriso e li rendesse apatici.
    La medicina in grado di sconfiggere quel virus era la fantasia, senonché era 
quasi introvabile su Marte; l’unica speranza era che i bambini riuscissero 
a scoprirla nei suoni  riportati dalla Terra anni prima, quando la colonia 
si era stabilizzata su Marte  e nelle immagini che il comandante aveva 
estratto dalla propria memoria.
Quelle immagini  scorrevano su monitor nelle nostre bolle-camerette e  
riuscivano ad infonderci un po’ di curiosità. 

IL PIANETA AZZURRO
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Gli adulti qui raccontavano che il capitano comandante Cibì, uomo 
eccezionale e pieno di fascino, quando diventò  troppo anziano per 
navigare nello spazio profondo, perlustrò a piedi  Marte e scoprì, quasi 
affondato nella sabbia, ciò che restava di un memory scanner ! Gli ci volle 
un po’ per capire di cosa si trattasse, ma presto arrivò alla soluzione.
Tutte le immagini dei ricordi meravigliosi che volteggiavano nella sua 

memoria sarebbero finalmente state scaricate su piccoli dischi compatti, 
cd,  grazie ad un flusso di pixel generati da un magnete stellare che bastava 
tener premuto contro la fronte mentre si pensava intensamente a un 
determinato ricordo.
E così passò i suoi  ultimi anni a copiare sui cd immagini di ricordi fantastici:  

momenti incredibili vissuti con i suoi equipaggi, o da solo in barca a vela, 
o con il suo bambino insegnandogli a cercare in apnea le tane dei polpi, 
o  con la donna  di cui era innamorato, a suo dire la più bella del mondo.
Migliaia di ricordi vibranti, che solo chi ha vissuto intensamente può far 

rivivere.
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I contorni erano un po’ annebbiati, ma il centro del ricordo pulsava come 
un cuore innamorato, e l’immagine risultava nitida  e ben diversa da una 
banale fotografia; si sentivano persino i profumi!
 Animali feroci in agguato nella savana; orsi bianchi come la neve accucciati 

su iceberg randagi; mareggiate tempestose che stracciavano le vele della  
barca. Immersioni tra i coralli di fuoco. Scalate sulle montagne più alte del 
mondo, notti   nel sacco a pelo sotto le stelle. La cucina dei contadini in  
campagna, con le galline che uscivano da sotto il tavolo e candide  farine  
per torte deliziose. L’omino che portava il latte di casa in casa. Il carretto 
dei gelati che passava alle quattro del pomeriggio. Le vacanze su quell’isola 
che profumava di tamerici e rosmarino.
  Ecco,  quelle immagini scaricate dalla memoria del capitano comandante  

riuscivano a catturare la nostra attenzione, le guardavamo a bocca aperta, 
proiettate sui monitor nelle nostre bolle, durante i  lunghi pomeriggi 
marziani.
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La sera invece, per addormentarci nelle nostre culle spaziali, ascoltavamo 
la ninnananna diffusa dai pc.
Erano suoni mai uditi su Marte: il canto delle balene, il cinguettio degli 

usignoli, il frusciare delle foglie  mosse dal vento, lo sciabordio delle onde 
sulla battigia, le grida dei gabbiani. 
La mamma mi spiegò che quei suoni erano stati registrati sul pianeta 

azzurro, la Terra, poco prima che venisse abbandonata dall’ultimo 
drappello di umani, tra i quali c’era anche lei, da bambina.
Il lungo viaggio fino a Marte era stato sopportabile solo col conforto di 

quei dolci suoni, almeno durante la notte, quindi tutto l’equipaggio decise 
di mantenere la registrazione per farne una ninnananna per tutti i bimbi 
che sarebbero poi nati su Marte.
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La mamma all’epoca era troppo piccola per ricordarsi bene  come fosse 
la Terra, ma aveva ancora negli occhi le scintille di luce che solo la fantasia 
sa accendere, le vedevo brillare quando mi teneva sulle sue ginocchia 
raccontandomi quanto il pianeta azzurro fosse magico ma delicato.
Sospirava e diceva piano:
“ Spero che il Pianeta Azzurro stia guarendo.
Lo abbiamo dovuto lasciare perché uomini ingordi e maleducati lo 

avevano avvelenato e stava per morire. ”
“ Mamma, cosa vuol dire avvelenato e ingordi ? “
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“Tanto tempo fa gli uomini si sentivano importanti solo se erano ricchi di 
denaro, anziché ricchi di fantasia o energia.
Per aver sempre più  denaro non hanno rispettato la Terra; hanno 

abbattuto foreste, asfaltato campagne e prati, bruciato plastiche e sostanze 
tossiche, avvelenando acqua ed aria.
Abbiamo dovuto lasciare il pianeta, affinché piano piano la Natura 

potesse guarire.
Lo chiamiamo Pianeta Azzurro perché laggiù c’è talmente tanto mare 

che persino da qui la Terra sembra un palloncino azzurro.
Il canto delle balene, che ascoltate nella ninnananna della sera, viene da 

quei mari lontani e profondi.
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“ Mamma, vorrei tanto andarci una volta sulla Terra.
 Mi ci accompagneresti ? “
“ Piccolo mio, è vietato. Quando ormai la situazione laggiù era diventata 

gravissima, la Natura stava soffocando e la scintilla della Fantasia si era 
spenta.
Fu allora che Tecnologia prese l’iniziativa. 
Convinse l’uomo a togliersi di torno e lasciar riposare la Terra per 100 

anni. Costruì quindi satelliti innovativi, scoprì come superare la velocità 
della luce, organizzò spedizioni e trasferì su Marte quel che restava 
dell’umanità, ormai sfoltita dalle ricorrenti epidemie causate dai veleni da 
lei  stessa creati.”


